Пасмурный осенний вечер подходил к своему завершению: здания терялись в дымке, воздух был колюче свеж, люди — задумчивы и сонны. Патрис де Лясен, вопреки привычной весёлой беспечности, разделял чувства парижан. Он плёлся домой, лениво проводя рукой по стенам зданий, стоявших на его улице, а в любимой булочной вместо ассорти пирожных взял только один кофе без молока. Поднявшись к себе, не задёрнув шторы и не выключив свет, стянув с себя только куртку, он рухнул на софу в гостиной и провалился в беспокойный сон.

Во сне Патрис шёл по опустевшему Парижу и, не ощущая людского присутствия, медленно терял силы. Надо попасть на Сите… Тяжело, но упорно ступая, он отправился через мост сквозь плотное облако мороси, окутавшее силуэт города белёсыми лапами.
Белая стена тумана вдруг пришла в движение, заворочалась вокруг Патриса, в нос ему ударил запах влажного камня и раскалённого железа. Туман обратился клубами едкого дыма. Сквозь него проглядывали рубиновые всполохи, становилось неистово, невыносимо горячо. Патрис, расслабляя воротник, чтобы дать себе больше воздуха, почувствовал, как нарастает зудящая, колючая боль в груди. Это новое ощущение застало его врасплох. Он расстегивал бесчисленные пуговицы многослойных одежд, но становилось всё жарче. Наконец пальцы провалились во что-то чавкающее, рваное, обжигающее: на месте сердца зиял тлеющий провал. Но это ничего. Это заживёт, не впервой; он уже на Сите, сейчас он увидит своё драгоценное сокровище — парижан.
Он поднял голову, стремясь взглядом к стройной каменной высоте. Упал перед горящей громадой на колени, хватая ртом отравленный дымом воздух. Сердце его болело и пылало, а за спиной кто-то мягко, опасно усмехался.

Едва не разорвав тонкую утреннюю тишину гостиной паническим криком, Патрис рывком сел на софе, отмахиваясь от слишком реалистичного наваждения и тяжело дыша. За окном занимался тусклый рассвет. Вдалеке, из-за горизонта, ползла серая туча: она уже закрыла собой Эйфелеву башню и подминала крыши на пути к дому Патриса. Словно зачарованный, он наблюдал, как город его накрывает туман, и слишком поздно бросился закрывать заедавшее окно. Туман ударился о стёкла влажным дыханием, едва Патрис хлопнул рамой. Он закрыл окно на щеколду и привалился к нему всем телом. Но раздавшийся после этого голос прозвучал внутри комнаты.
– Bonjour, mon chéri. Ça fait longtemps.
Стало нечем дышать.