Оставался один день. Я уже по привычке сидел в том кафе, где со мной всегда здоровались по-французски, заказал вина, сытный ужин и мороженое. Улыбчивая рыженькая официантка, принеся первым делом вино, положила передо мной белую, сложенную пополам карточку. Я повертел ее в руках, погладил матовую плотную бумагу пальцем, затем раскрыл и намертво прилип к своему стулу.
Это было приглашение.
Отменив заказ, я выбежал из любимого кафе, полетел к метро, потом метнулся к остановке — транспорта не было. Не чуя подвоха, пошел пешком, но очень скоро побежал.
И вот, два часа ночи, пустынно в белоночных сумерках выглядели улицы, не было туристов или запоздалых горожан, или машин, и только одиноко перемигивались светофоры. Я переминался с ноги на ногу в начале Дворцового моста, который в это время был обычно разведен. На мосту, прямо на середине стоял крохотный столик, и на нем развевалась белая скатерть. Я увидел два стула, чайную пару, кофейник и тарелку с булочками.
Но я быстро забыл о неутоленном голоде — он стоял там. Оперевшись о перила моста, он оглядывал свои владения, но услышал мои шаги и обернулся; он смотрел одновременно заинтересованно и безжалостно. Он направился к столику, и я тоже; не жестом — одним лишь взглядом он указал мне на место, и я покорно сел. Он опустился на стул напротив, невозмутимо разлил по чашкам ароматный горячий кофе, а я, замерев, ждал.
— М-м-м, ну? — он издал какой-то мурлыкающий звук, бросил хитрый взгляд, подвинул ко мне тарелку с булочками. — Ничего не хотите объяснить мне?
Я не притронулся к своей чашке, а он подул на кофе, и его лицо утопало в пару.
— Объяснить? Вам?.. Что?..
Он шумно вздохнул, отставив чашку; скатерть дернуло вверх ветром. Сцепив руки, он наконец-то посмотрел прямо на меня, а я в восхищении разглядывал его — не забыл! помню! помнит! — и он точно такой же, как тогда. Не выдумка. Не иллюзия.
— Имел честь почитать эти ваши рассказы, — снисходительно объяснил он. — Интересно, конечно, но с чего вы взяли, что я так помешан на пышках? — снова взглядом указал на стол: на тарелке пышек не было. — Или с какой стати я буду спасать какого-то неудачника, прыгающего с моста? Думаете, мне есть дело или у меня уйма свободного времени? А почему решили, что у меня такой инфантильный брат?.. И пригород у нас обширный — где Гатчина, Павловск? Почему ничего не пишете о Ленинграде?
Я с открытым ртом смотрел на него, а он ждал ответа. А что мне было отвечать?
— Я так вижу, — буркнул я. Он вскинул брови.
— О, вы обидчивый. Ну ничего, выпейте кофе.
Я глянул на чашку, и медленно стал что-то осознавать. Это был конец.
Я вскочил на ноги и, отчего-то тяжело дыша, попятился от столика, едва не уронив стул.
— Сядьте, пожалуйста.
Он попросил очень вежливо, почти игриво, почти кокетливо, но я подчинился — в который раз. Кажется, он мог сделать со мной все, что его непостижимой душе было угодно.
— Все ведь совсем не так, как вы пишете. Все не так радужно и весело. Вы читаете новости? Я читаю, — сказал он, вынимая из-за пазухи смартфон и водя по нему пальцем. — Убили подростка... Сбросилась женщина... Арестовали... Убили... Ограбили... А людей-то вы видели? А другие районы, кроме центрального, знаете? А другую историю?
— Чего вы от меня хотите? — вскинулся я. — Реализма? Ну так почитайте французских книжек. Или вон Достоевского своего любимого. Новости читайте — вот вам реализм. А у меня сказка. Сказка, ясно вам? С хорошим концом, с дружелюбными героями и моралью. Она про доброе и вечное. А не нравится — не читайте и меня не трогайте, — распалялся я, совершенно потеряв страх перед существом могущественным и непредсказуемым. — Еще я буду слушать чужие претензии! Не на заказ пишу и не для вас, молодой человек, а для людей, обычных и простых, у которых реализм ваш в печенках сидит.
Я умолк, чтобы вздохнуть; он сидел молча, со смесью смятения и какого-то откровения на лице. Вдруг он протянул руку к моему лбу, но я отпрянул.
— Фигушки! Знаю ваши фокусы, ни черта вы из меня не сотрете!
Но он все равно прижал к моему лбу ладонь; она была приятно-прохладной, шероховатой, такой, как я помнил. Я зажмурился, а он изрек, отняв руку:
— Батюшки, да у вас жар. Пейте кофе, в самом деле. Пейте-пейте... Про реализм вы, конечно, загнули, — он улыбнулся, покачав головой. — Просто вы как-то однобоко смотрите.
Я надулся и обиженно пил кофе.
— Булочки тоже пробуйте, они с изюмом, прямо как вам нравятся. Дело в том, что вы меня вечно описываете в каком-то выгодном свете: красивый, умный, интеллигентный, не курит и не пьет. А вы песню группы "Ленинград" слышали новую?
— Не слушаю такое, — я оскорбленно вцепился в булочку зубами.
— Вы меня любите только за что-то одно, вы мою другую половину, другую сторону не любите.
Вон как заговорил, в лоб.
— Чушь и клевета. Я на ваших улицах достаточно видел, и от ваших людей тоже немало сносил. И ругали меня, и матом крыли, и дураков у вас достаточно. Но это же не главное. И не вам судить о чужой любви.
— Кому, как не мне?
— Ой, мне, например! И вообще, позвали меня в два часа ночи обсуждать мои же чувства? Здорово вы это придумали.
— Ну, сами жаловались, что вам их обсудить не с кем, — он пожал плечами. — Кроме того, вы уже столько раз обещали «помереть от несусветной красоты», клялись в вечной любви и обещали уехать ко мне навсегда, что я даже задумался, все ли с вами в порядке...
У меня вспыхнули щеки.
— Вот и не лезьте. Переманиваете людей, заигрываете, только вам, вечному, невдомек, что думает маленький человек со своими проблемами. Ему бы работу работать, с друзьями общаться, а он о вас постоянно мечтает, день и ночь. Об этих колоннах, фронтонах, соборах, мостах, реках, садах, о настроении и воздухе, об атмосфере, об истории. А для вас это все пшик, звук пустой. Ну, подумаешь, человек — пф-ф, еще миллионы таких. Вам не жалко, — я уже бил наверняка, потому что выражение его лица сильно изменилось, и я злорадно ликовал. Встал из-за столика решительно, залпом выпил кофе. — Бессердечный вы, Пётр, и вредный. Прямо как Марья Юрьевна, потому от нее все бегут. И от вас побегут, — за такие-то речи. И я тоже! — и пошел мимо него, через мост, на ту сторону.
— Вы куда это, сударь?
Ого! В голосе слышалось неподдельное беспокойство.
— На Биржевой мост. Раз хотите реализму, то вот вам реализм. И никакой ангел чертов не спасет!
Послышались шаги, правда, он догнать не пытался. Я себя чувствовал максималистом, как в былые годы, но не останавливался.
— Хороший у меня ангел, чего вы его ругаете... А что вам мост Биржевой? Что делать собрались?
— Пойду помру! — объявил я, топая и не оборачиваясь. — «От несусветной красоты», как и обещал. Вам на радость.
— Вот как...
Что-то звякнуло, через секунду он шел со мной в ногу, а в руках держал блюдце с чашкой.
— А кофе не хотите напоследок?
Я хмыкнул. Он цитировал самого себя.
— Да ну вас.
Он отстал, я решительнее пошел вперед. В спину мне прозвучало отчаянно:
— Пышку? Пышку-то хотите?
Я замедлил шаг и потом совсем остановился. У него на блюдце лежали припудренные пышки, три штучки. Я, не веря самому себе, поплелся назад.
— Как вы это делаете, а?
Остановившись лицом к лицу с ним, я пытливо вглядывался в его глаза — непроницаемые как тучи, светлые словно белая ночь. Он протянул мне блюдце с пышками.
— Ну вы же меня любите, — он пожал плечами. — А я вас тоже. По-своему. Память вашу берегу. Да и вас. В гости приглашаю, на праздники. А кто еще вас на такой ужин позовет?
Я взял пышку.
— В два часа ночи на мост меня затащить — это, безусловно, отличное признание.
— Какой мост?
Я вдруг понял, что рядом галдят люди, я стою на набережной недалеко от моста, и Пётр рядом, попивает кофе из чашки, игнорируя сторонние взгляды.
— Что это было?
— Вы о чем?
— На мосту! Что вы мне подсыпали!
— Вы чего?.. Не волнуйтесь.
— Мы с вами — на мосту! Столик там, чашки. Булочки. Пышки... Пышки!
— Какие пышки, закрыта пышечная... — он недоуменно на меня смотрел, забыв про кофе.
— Память он мне бережет. Я все понял: дело в пышках!
Пётр Петрович смотрел на меня долго, с сочувствием. Вздохнул, положил тяжелую ладонь на плечо.
— Дорогой друг, я бесконечно рад, что вас все так впечатляет, — он очень весело улыбался, что не заставляло меня ему верить. — Но спать надо больше. — Ладонь его вдруг легла мне на затылок, я врезался лбом в твердое плечо. — Поспите, — услышал я за секунду до того, как меня поглотила пучина сна.