Дорогая Мария Юрьевна!

Наконец пишу вам на бумаге, и тратить оной могу сколько захочу. Мои дела по-прежнему. Тихонечко лечимся, отстраиваемся.
Недавно был неприятный случай. Нине Витальевне, что лишилась руки (я вам писал про это), не дают пенсию, хотя мед.заключение у неё на руках. Что-то лопочут про то, что «ветеранов стало слишком много». А как же не много, если все Родину защищать пошли? Отчего же Родина, обещая отплатить за преданность и отвагу сполна, своего слова не держит? Зачёркнуто и замазано с сильным нажимом Мне за неё по-человечески обидно, я ношу ей свои продукты. Вам не в упрёк. Мне просто поделиться не с кем.
Моя семья сильно пострадала. Катерина побывала в плену у немцев, страшные вещи с ней там творили. И она, и младший Петя — всё из больницы в больницу. Костя потерял голос. Он к нему вернется, просто не сразу. Его стойкость меня прямо пугает. Я по утрам делаю умственную зарядку, чтобы в течение дня не падать духом. Но мне пока ещё снятся кошмары, и порой накатывает паника ни с чего.
Хочется увидеться, да подожду, пока наладят ж/д.

Берегите себя. Ваш Петя.

Дорогая Мария Юрьевна!

Давно не писал вам, потому как подозревал вашу сильную занятость. Рад получить от вас весточку, пусть и короткую. Вы пишете, что у вас нет новостей и рассказывать вам не о чем, но мне бы просто знать, что у вас все хорошо, как идут дела. А хочется обнять прижать быть рядом с вами, дышать с вами одним воздухом, строка вычеркнута, письмо не дописано, скомкано

Дорогая Мария Юрьевна!

Спасибо за ваше короткое, но такое дорогое моему сердцу письмо, я строки перечеркнуты, письмо не закончено, бумага использована для чистки рыбы

Дорогая Мария Юрьевна!

Понимая, насколько вы заняты в последние недели, я вдвойне благодарен вам за то, что вы нашли минутку черкнуть пару строк вашему преданному другу. Знаете, рутина — это тоже неплохо. Мне лишь недавно удалось наконец-то поверить, что кошмар позади, и постоянная занятость в этом очень помогла.
Я на стройке что-то совсем захирел, так что меня отправили домой. Несмотря на то, что болею, очень хочу хоть что-то делать. Подвязался на переводы, языков-то я немало знаю. Работы немало, её приносит и забирает студентка с лингвистической кафедры. Каждый раз она тащит мне банки с едой, говорит, что я похож на труп (очень вежливо она это говорит, я даже не обижаюсь) и должен срочно откормиться. У неё никого не осталось. Ей в полупустой квартире страшно, но я не могу пригласить к себе. У меня живёт Катерина, и скоро выпишут младшего Петю. Костя тоже хочет быть поближе. Нам всем друг друга очень не хватало, а там, может, перестанем киснуть и поправимся все вместе!

Обнимаю крепчайше.
Ваш П.

ДОРОГАЯ М Ю ЗПТ ПОЗДРАВЛЯЕМ ВЕЛИКОЙ ПОБЕДОЙ УРА УРА УРА =ВАШИ П ПЕТЯ КАТЕРИНА КОНСТЯ И ДРУГИЕ Скорее всего, имеются в виду Петродворец, Пушкин, Кронштадт

Дорогая Мария Юрьевна!

Отмечали мы скромно, всё больше чай ваш пили (спасибо какое огромное за него!) да разговаривали своей семейной компанией. Катерина даже уговорила меня распахнуть окна, хотя нам с Костей пришлось изрядно над ними потрудиться: за всей этой суетой я не заметил, как прошёл последний год. Неопрятно, грязно у меня было, покуда я жил один.
Словом, славный был день, под вечер вынесли Катерину и младшего Петю на набережную со стороны Марсова поля, подышать воздухом, прогуляться. Вернувшись домой, слушали радио. Снова все плакали. А потом болтали ещё полночи, и один за одним они так и заснули, кто где был, в креслах и на диванчике. Я вот сел писать вам.
А какой, наверное, салют был у вас в Москве! Никогда такого не было и не будет. Да и слава богу.
(Когда отправляли телеграмму, я сказал записать «Константин», а Петя младший одновременно выкрикнул: «Костя», и получился «Констя». Стыдно перед братом, хотя эта описка всех нас повеселила).

Целую. Ваш

Мария Юрьевна, привет вам! Простите, что карточкой. До меня что-то перестали доходить ваши письма, а когда вы звонили в последний раз, слышно было плохо, а потом связь прервалась. Надеюсь, у вас всё хорошо. Пишите, ваш Петя

Дорогая Мария Юрьевна! Понимаю ваши опасения, но я не пишу вам ничего двусмысленного, а тот, кому есть интерес до нашей с вами переписки, пускай читает. Что мне скрывать? Скуку мою по вам? Так это и без письма понятно. Жду привета, как соловей лета. Петя. PS: пишу на обороте этого чудесного фото, посмотрите, какие мы живчики!

ДОРОГАЯ М Ю ТЧК ПИШИТЕ МНЕ ЛЮБЛЮ КРЕПКО ОБНИМАЮ =ПЕТЯ

Дорогая Мария Юрьевна

Как-то я отчаялся дождаться от вас ответа. Вы, верно, напуганы «смелостью моего письма», однако не устану повторять, что ничего запретного или противоестественного не пишу. Что бы там ни было, кто бы что ни сказал вам про меня, я останусь вашим преданным другом и не отступлюсь. Вместе с тем я прекрасно понимаю, чего ещё вы опасаетесь. Лишь хочу напомнить, что вы не одинока и можете всегда написать, позвонить или даже приехать. Для вас в нашем нынче тесном доме и в любящих сердцах всегда есть свободное местечко, все мы будем вам рады. А как буду рад я, вы себе даже и не представляете.
Более досаждать письмами, однако же, не буду. Пишите, как сочтёте нужным.

Обнимаю. Ваш Петя.

Дорогая Мария Юрьевна!

Я устроился в Эрмитаж реставратором. Хотя образования такового у меня нет, с техникой и аккуратностью проблем никогда не имел, сами знаете. Реставрирую графику, акварели и подобное, всё небольшие форматы, чтобы разнообразие было. Мне вверили целый сектор, нас там трудится человек десять, каждый по своему направлению. Глоток свежего воздуха после этих монотонных переводов. Да и братья с сестрой от меня уже год как съехали. Тоскливо и пусто в квартире, но подселять никого не хочу, иначе как я объясню, что живу совсем один в такой площади. Жирно зачёркнуто Остальное своим чередом. К Косте вернулся голос, Петя ещё пока прихрамывает, но ходить может сам. С Катериной непросто, сильнее всего пострадала её память, и она волнуется, что её определят в сумасшедший дом. Решила уехать к себе, у неё ведь пёс всё это время в квартире жил, а он любит простор и природу. Вовремя мы разъехались, потому что стали привлекать ненужное и необоснованное внимание.

На днях сменил фамилию. Теперь я Москвин.

Если будете писать, отправляйте до востребования на главпочтамт.

Неизменно ваш П.

Дорогая Мария Юрьевна,

вы не пишете, ну и пусть. Я буду писать.

В моём секторе есть один подозрительный тип. Работает он хорошо, но вне работы занимается чем-то тёмным, непотребным. Никаких доказательств у меня нет, иначе я бы доложил начальству. Хочется, чтобы я был не прав, он всё же ветеран и мой город защищал. Но интуиция моя обострена. Здесь он впервые намекает на Градова Л. Н.

Работа мне очень нравится. Совершенно забываюсь, кто я, живу нормальной человеческой жизнью. Зачеркнуто жирным. Обратить внимание Вас, конечно, мне не забыть, к тому же, мы непременно однажды встретимся. Я верю: всё впереди.

Обнимаю, ваш, москвин Почему с маленькой? Обратить внимание

Дорогая Мария Юрьевна!

К нам из Москвы прислали очень способную девушку, Соболева — её фамилия. Не боится браться за сложные задачи, весьма талантлива. Я был занят в Русском музее, и без меня её определили под шефство Градова (я упоминал о моих подозрениях о нём в прошлом письме). Держу ухо востро на случай, если придётся вмешаться. Не хотелось бы. Не хочу лезть в человеческие отношения, покуда не разобрался со своими. Обратить внимание

Всё постоянно напоминает о вас. Какова ирония: новенькую тоже зовут Мария.

Обнимаю,

только ваш П.

Случилось нечто дурное. Градов повёл себя так бессовестно и бесчестно, что я не смог сдержаться. Пришлось принудить его забыть ряд обстоятельств, связанных с его работой, однако я был так зол на него, что перестарался. Стёр память? Каким образом? Уточнить Вчера он покинул мастерскую, а сегодня на окраине его задержали без документов и без памяти. К нам приходили, задавали вопросы. Обратить внимание
Соболева, ко всему прочему, знает один из моих секретов. Не хватало, чтоб ещё и её допрашивали, как остальных, с кем я дружен. Допросить Соболеву М. С.
Наверное, вы были правы насчёт переписки, а я вас, как всегда, не послушался. Мария Юрьевна, берегите себя. Обнимаю, ваш Пётр.